西九沒有張愛玲
文：廖偉棠
日前訪宋以朗先生，在他嘉道理道幽静一角的故居裡，有幸翻閱了大量張愛玲遺稿，包括尚未整理出版的英文小說《少帥》和另一篇英文中篇，以及大量往來書信——最惹人興趣的是其晚年和至親姑姑以及弟弟的通信。其餘時間是：白頭宮女在，閒坐說玄宗，在那樣一座深埋於綠蔭的老房子之中，聽宋先生絮絮道來一些細碎往事，的確有不知年華老去的況味，那「玄宗」張小姐的陰影，則在近處遠處微笑著看著我們——有那麼一瞬間，真覺得自己是她和炎櫻設計的《傳奇》封面裡的小公仔，那穿旗袍的作者在公仔箱的上面俯身張看。
閒話閒話，突然有人有心無心，問宋先生：是否有政府機構接洽過你、來建一座張愛玲紀念館？宋先生笑了，說沒有。我不知問者指的是上海政府、洛杉磯政府抑或香港政府，我心中想的是香港政府，然後在心中搖頭。美國政府當然不可能，一個過氣、甚至從來沒有紅過的華裔女作家，主流文學界已經徹底遺忘她的名字；上海政府目前也不可能，張愛玲在他們眼中是妾身未明——就如他們通過《色，戒》想像的王佳芝再想像的湯唯，故居尚猶豫掛牌，時不時還有極端民族主義批評家掀起“漢奸之妻”的討論；那麼說來香港本是一個絕佳的選擇，張愛玲的兩個重要的創作時期（二戰時於香港大學讀書寫作、1952年遷居香港任職美國新聞署寫作《秧歌》和《赤地之戀》）在香港，香港也是她許多重要作品的背景地之一，政治上香港勉強為之的中立也恰像她勉強為之的中立。但是我想，不可能。
我是從香港政府文化政策主事人的想像力出發，得出這個悲觀的結論的。試想一個比張愛玲更通俗、更明星也更「代表」香港的李小龍，要在港設一紀念館都遇到莫名其妙的阻力、困難重重（而佛山、順德早已建成），更何況這個官僚們看不懂、中央政府又未正名的張愛玲小姐。那天我想告訴宋先生，香港作家們正在爭取一間香港文學館，也許裡面能有張愛玲一席之地——但話到嘴邊又咽了回去，這不，上週西九文化區三個規劃方案出爐，我們幻想中的香港文學館在圖紙上連影都無，這個餅，我又怎敢畫給別人吃。
香港文化館倡議小組的代表作家董啟章前往諮詢會質疑，得到一些貌似有誠意的回答，三個建築團隊的代表都承認文學在藝術中的重要性、都說有考慮並已滲入文學的元素云云。但是，沒有文學館就是沒有文學館，這又何須諱言？我相信要是主事者有重視文學館的話，三大團隊的設計師們絕不會遺漏這一細節，OMA、嚴迅奇、Foster+Partners都不是沒文化、不懂文學的人，在依然抽象的西九藍圖中加進一項文學館的小意象，又有何難？
文化官僚也不是沒文化、不懂文學的人，大有可以工餘拉小提琴、發言引莎士比亞的雅士，但是我仍然要追問一句：你們知道文學的意義嗎？你們知道香港文學的意義嗎？文學於我們，是安身立命之所、是漂流重洋的孤筏、是認識和愛恨香港的方式。很誇張？那是相對一般人以為文學只是小花小草、無病呻吟、消閒娛樂之一種而言的，一般民眾這樣想像文學尚且情有可原，但一個城市的文化官員也這麼想就很可憐了，不過，香港議會甚至沒有一個名正言順的文化界代表，有的和體育、演藝及出版界共享的一個功能組別議員霍公子。說實話，這是香港之恥。
這也不是一日之寒。據弗蘭克·韋爾什的《香港史》記載，雖然香港殖民史上有愛寫歪詩的輔政司孖沙以及寫得比較好的詩人總督金文泰，但直到二十世紀初出版的社交等級名冊所示：劃分了178個等級的維多利亞城裡，我等「藝術家」和「文人」仍只名列第173等，還不如元朝位居「臭老九」第九等的讀書人。而同書記載：1869年阿爾弗雷德親王兼愛丁堡公爵訪問香港，除了常見的舞會、焰火和宴會外，公爵觀看了業餘劇團演出並獲贈一部莎士比亞選集、親自指揮了一場音樂會，觀看了一出華人戲劇，打了板球和滾木球……這就是150年前的香港官方理解的文化成就，150年後，他們的想像力並沒有多大進步。堪拿終身成就獎的小說家劉以鬯被封為「年度作家」，藝術發展局審批文藝雜誌的幾十萬資助如審批綜援，但同時由政府直接資助的藝團所花的千萬公帑，審計署和傳媒的監督卻難以置喙。
其實對於主事者來說，千萬公帑不算什麼，西九文化區每個概念圖則顧問費用就要4900萬元，項目顧問費則要8400萬元，埋單兩億三千萬。這筆錢打個八折，省出來的錢夠資助《字花》九十多年到下個世紀，夠建造一家似模似樣的文學館。似乎這並不是錢的問題，還是大家對文學的理解和尊重問題。比如說大家津津樂道劉以鬯先生曾經每天撰寫十三個專欄，日產量1.3萬字，用世俗的計算機去算真是「發達」，但是假如劉先生不用爬格子、或者爬格子的報酬好一些，他能夠多點時間寫嚴肅的小說，香港難保沒有自己的《尤利西斯》或《追憶似水年華》！
張愛玲流離一生，晚年才得憑台灣的版稅勉強過起「不愁錢」的生活，劉以鬯等香港作家也是只能靠自己一支筆，換來生計也磨掉了寶貴的光陰。我們需要文學館，不止是為了替過去保存那一些榮耀和辛酸，更是為未來鋪墊更好的讀者基礎、保育寫作養分和環境，也是為文學，爭取更多的尊嚴。
刊於 2010年9月1日《信報》副刊
文學仲夏 期待更美好時光
文：鄧小樺
暑夏小閒，所以有文學節，也有書展。此兩個活動往年多頗多爭議，今年則給了筆者還不錯的經歷，故為文以誌，希望我城的文學推廣再上層樓，雅俗共賞、與眾同樂之餘，也造就文學的尊嚴、風雅品味。
圖書館搞出精彩展覽
今屆文學節由圖書館獨力舉辦，顯出特色。相較於推廣，圖書館更出色的在於其資料翔實，研究有深度，就以在中央圖書館展出的「一步一腳印」展覽來說吧，跨度甚廣，由早期的報刊文化、南來文人歷史、文社運動及文學雜誌歷史，至於晚近的跨媒體實踐、旅遊文學及飲食文學，都一一包攬，幾乎涵蓋了大部分香港文學的話題，由研究深度到普及文化層面都有。筆者花了約一小時才看完展覽，眼見也有不少參觀的巿民，用紙筆抄下展覽內容。方家稱讚，這個展覽在文學本位，做出了一次精彩示範，即文學本身也可以很豐富，不必玩花樣來遮掩自己的文學味。
圖書館方面的職員也很有心，鄭劉美莉女士親切隨和，圖書館館長賴靜兒有見識有禮貌，與我們駐足談了很多，其中提到小思等資深作家建議他們將展覽內容出版作教材，可見對展覽持肯定態度的有識之士實在不少。筆者翻查資料，發現對文學節的報導和評論不多，有點可惜，故在此多提一筆。
強調書香的書展
往年被譏為「散貨場」的香港書展今年發財立品，打出「書香滿維港」為口號。向外推廣15位香港作家，雖然側聞推行過程中有些不如人意的地方，到底也是一個合乎文化標準的姿態，值得肯定。筆者曾在其它報章中建議過要介紹香港書獎和文學雙年獎得獎作品，這點也喜得書展接納，雖然展出地點是人跡罕至的展覽廳出口（與今年獲邀來港的作家介紹放在一起），那地方長期只有走得累了的幾個少女「打躉」，場面冷落得讓人有點啼笑皆非。
筆者更欣賞書展所設的「文藝廊」，將香港文學重鎮劉以鬯先生的筆跡與珍藏展出，甚有看頭。筆者記得其中有一張「軍部掃蕩報社令」（若記憶有誤，還待方家指正），紙張已呈蠟黃，上面密密麻麻寫著十幾條命令，字體倔強，筆者一般閱讀文言文毫無障礙，那十幾條命令卻看來看去都不明所以，充份感受到報社被軍隊「掃蕩」的驚恐與不忿，那種文人與軍事的扞格對峙。這些真是引人入勝的歷史。
此外，文藝廊也擺有讓人購買與香港文化有關的創作及歷史書籍，雖然門庭可以改善，但到底讓文學在書巿裡有個安心舒口氣的位置。門口靜靜擺了一份「南區文學蹤跡」明信片，免費任取，版畫素雅，還附有一份精簡的文學地圖，實用與美觀兼備，製作也很低調，沒有過分標榜負責單位。筆者如獲至寶，捲了幾份回去分送朋友，次日聞訊而至的友人已向隅。
文學的可能性
以上兩個仲夏文學重頭戲的示範，已經看到香港文學是有如許多的可能性，一方面豐富的歷史和資料可以向教育延伸，以滿足三三四學制中增加的文學成份；一方面是向巿場及旅遊（自由行堪稱書展命脈）延伸，以歷史和文學樹立本土的尊嚴，向外推廣香港。
當然兩個機構和節目都還有可改善的地方，文學節的展覽文字和圖像的展示還可以更活潑及具有深度的美感，此外在民間資料如二樓書店（竟然沒提新亞書店）和文學交流活動的資料（現在只列出寥寥官方大型交流活動，與現實相差太遠）。晚近的文學專題，在分類方面也稍嫌生硬。至於書展，場地很大，但安排不佳；對展品的介紹不足；筆者將整個人擠在玻璃上才能細讀「掃蕩令」，看趙少昂的畫之介紹時（那時數百字但很精到的介紹），則幾乎要趴在地上，展覽設計在受眾的感受方面實在考慮不足。
只欠東風
而且，兩個展覽及其周邊的推廣物，都其實具備一般博物館之常設展的水平，應該有個地方長期擺放，讓巿民日常都可以去認識本土的重要事物——文學。現在好展覽流連失所過期就拆，豈不可惜。說到底，香港就是欠了一個文學館。
以前有人認為文學館會取代圖書館，其實今屆文學節給我們的啟示是：文學館可以在圖書館的基礎上發展，可以在建制結構上找到一個新的單位，在文學本位考慮文學，以大膽創新、兼具文學研究和視藝展覽視野的呈現方式（可交由策展人策劃），為香港文化找個重心。西九三個設計藍圖出爐，未見文學館令人有點失望。但日漸上升的文學需求，會推動政府去面對文學館這個未來的挑戰。
刊於2010年8月30 日 《星島日報》文化廊
還文學一個位置，還藝術一個真貌———香港文學館與西九概念
文：董啟章
隨著三間設計公司的「概念圖則方案」的出台，第二階段西九文化區公眾諮詢活動便告展開。我們明白到，在這階段討論的重心是整個西九的設計「概念」，而不是個別設施的設計或有無；我們也明白到，在核心文化設施以外的「其他設施」究竟包含甚麼（甚或是更動原定的核心文化設施），並不是設計師們的責任，最終的決定權掌握在西九管理局手中。可是，既然是次的討論焦點環繞著設計方案的概念，而設計概念必然建基於文化和藝術願景，那就很自然回到甚麼設施和怎麼樣的設施能實現這些願景了。
事實上，三個設計團隊也私自對西九當局提供的設施指引作出更動，或在未有定案的「其他設施」方面自由發揮，以配合他們所提出的理念。Foster+Partners 的方案額外增加了一倍的文化及教育設施樓面面積，許李嚴建築師事務有限公司大膽地加入了十多項富民間生活氣息的「其他設施」，Office for Metropolitan Architecture 甚至拿走了原定的一間劇院，改為首映電影院。由此可見，內容（設施）跟概念並不能完全互相割裂。
概念
我們提出在西九建立香港文學館，也不單是一個硬件，而是一個概念，而概念背後是長遠而宏闊的願景。我在八月二十三日西九管理局主辦的藝術文化論壇上發言時便重申，於西九興建文學館的理據有二：
一、文學作為主要藝術形式之一，長期受到忽視和冷落，而在西九文化區這樣的一個大型及標誌性文化藝術建設裡，如果沒有文學的席位，將會是巨大的缺失。
二、文學館設在西九對於西九整體有巨大助益，既可為西九提供故事，加強本土文化敘述，又可作為討論和互動的平台，打通不同藝術範疇和設施。
在去年年底的第一階段公眾諮詢期內，我們已經多次闡述我們的理念。關於我們倡議的是怎樣的一個文學館，我再總結如下：
一、一所綜合功能的文學中心：既具博物館和展覽館的功能，也有活動和互動的性質。既著重文學的保存、討論和研究，也著力於文學的教育、交流和推廣。
二、一所適合所有人參與的文學中心：無論是文學研究者、創作者、愛好者或一般讀者；無論是長者、成人、青少年或兒童；無論是本港居民、還是外來旅客；也可以在當中找到自己感興趣的內容和適合自己的活動。
三、一所開放互動的文學中心：當中包含文學與非文學藝術形式的互動，如劇場與文學、電影與文學、音樂與文學；也包含不同地區和語言的文學的互動，如中、台、港三方文學的交流，以至於與世界各地文學的接觸和溝通（例如邀請各國知名作家來訪、以及向外國推介香港文學）。
以上三項特點，均符合西九作為一個兼具本土性和國際性的文化區的要求，並且有助於此二項理念的實現。所以我們看不到任何理由，拒絕在西九興建文學館。
共識
西九第一階段諮詢的結果，於今年三月三十一日發表，並整理成量化的「意見分析報告」，當中在「其他設施」一項，「文學館」的意見佔8.1%，是眾多其他設施建議之冠。雖然文學館議題引發的討論中也不乏質疑或反對意見，但部分建基於對文學館性質的誤解（例如以為是另一個文學圖書館或只是存放文物的博物館），而支持意見則佔大多數，可見文學界及公眾對興建文學館已有足夠共識。如果西九當局重視諮詢結果的話，這裡的訊息可謂非常明顯，毫無爭議的了。
帶著這樣的期待來看剛出台的三個概念圖則方案，不能不說有點失望。當然，正如我在文首所說，放進甚麼設施並不是設計師們的責任，而我也沒有詬病三個設計團隊的意思。我只是再一次經驗到，在我們既有的文化思維當中，文學再次被排除到「藝術」這個範疇以外，連富有文化建築經驗的設計師也難幸免。然而我也相當樂於趁這樣的機會，再次指出當中的問題，希望能藉此撥亂反正。
所以我在八月二十三日的文化藝術論壇上，講述了倡議香港文學館的背景，重申了在西九興建文學館的立場，並直接向三個設計團隊的代表發問：「你們認為，文學能在西九文化區這樣的項目裡扮演甚麼角色？」
Foster+Partners 的代表Spencer de Grey 答得最為直接。他立即承認文學在各種藝術形式中是最被忽視的（most underrepresented），而情況不應如此。他非常贊成在西九加入文學館，認為這是個很好的建議，而且要實現並不困難，也即是在現有的資源和設計理念下是切實可行的。最後他直截了當地說，支持我們的建議。許李嚴建築師事務有限公司的嚴迅奇先生則解釋說，在他們的方案之中，也滲進了文學的元素，所以文學的參與未必是以一個獨立場館的形式。OMA 的代表David Glanotten 則表示，他們計劃中的圖書及資料館，也扮演了部分文學館的功能。後二者只把局部的文學元素置放在某些設施的做法，並不能滿足我們的要求，但文學能融進不同的範疇和設施這一特色，我認為依然具有意義。所以最理想的情況為，既有一所獨立的香港文學館，又能夠讓文學跟整個西九的其他設施互相滲透。而三位設計師最後並無異議的，是西九不能沒有文學的位置。
我必須再次強調，重點並不是設計師們有沒有在他們的方案中放進文學館，對興建文學館的要求也不應訴諸設計師，但在討論設計概念以至願景的時候，我們非常清晰地得出這樣的結論–文學館對整個西九文化區來說不可或缺，而文學館將大大有助於實現西九的整體文化理念。無論是Foster+Partners強調的文化藝術教育的重要性，許李嚴強調的文化經脈和街道活力，以及《清明上河圖》式的故事敘述，還是OMA 強調的公眾對文化藝術設施的主動參與性，都可以通過一所文學館加以實現。通過大量的演講、研習班、工作坊、朗讀會、讀書會等活動，香港文學館將可以成為一個文學、藝術及文化的教育中心。香港文學本身，就是一幅綿長的文字版的「清明上河圖」，而香港文學對於城市和街道生活的生動描畫和豐富想像，遠勝某些著名街道景觀的刻板模仿。而文學館提供的多種多樣的活動，將會是主動的藝術參與而不是被動的藝術消費的最佳示範。
定見
我們理想中的文學館，應打破兩項對文學的定見：一、文學只能是靜態的；二、文學純粹是個人的。當然，相對於其他藝術形式，文學具有獨特的靜態和個人化的性質。這是不能否認的文學的特性之所在，也是文學之為文學的根本。可是，這並不表示文學不能同時具有動態和公共的面向。在文學作為一種藝術活動的發生過程中，既有創作和閱讀的靜態及個人化的時刻，也有分享、研討、交流和影響等動態的、公共的時刻。文學館的成立絕不是要否定、排除或扼殺文學的靜態和個人化本質，把文學變成鬧哄哄的群體活動。相反，文學館在改善
文學創作和閱讀環境的同時，其實是為人能靜靜地、私下地閱讀和寫作提供更好的條件。一個更多人認識文學、重視文學和珍愛文學的城市，也肯定會是一個更能讓人好好地在咖啡店坐下來看一本書，或者拿起筆寫一首詩的城市。文學館和文學經驗並不相悖，反而相得益彰。
機遇
常常聽說西九是個千載難逢的黃金機會，香港必須把握這個機會創造出世界上獨一無二的文化藝術區。但要創造一個獨一無二的文化藝術區，首先必須有獨一無二的文化慧眼，也即是別具洞見的藝術理念。沒有這樣的理念，西九不可能取得成功，就算它可以成為一個漂亮的公園，或者一個熱鬧的消閒購物區。可是，我們千金一擲，為的是要成為一個真正的文化藝術之都，而不只是增添一個散步休憩的好去處。而我想指出的是，做到前者並不等於放棄後者。我們絕對可以魚與熊掌兼得。錢無論如何是要花出去的了，那為何我們不取法乎上，而要取法乎中甚至下呢？千載難逢的機會，也是一去不返的機會。世界上暫時還沒有另一個像西九這樣的文化區，更沒有一個把文學與其他藝術形式等量齊觀、同樣重視的文化區。所以，一個有文學館的西九文化區，不但還文學一個它應有的位置，更加是一個前無古人、舉世無雙的創舉。到時我們可以大大聲地說，世界上只有我們懂得這樣做和勇於這樣做，也即是把文學放回文化、放回藝術當中！而這樣的創舉，只不過是回到事情的本貌—文學本身，就是藝術。非常有趣的是，在我們這樣的時代，要照見本貌，認清本貌，回復本貌，是需要智慧和勇氣的。
刊於 2010年8月29日 《明報》世紀版
文化界要求西九設文學館 顧問歡迎三方案融合
西九文化區昨日特別為本港的藝術文化界別人士舉行論壇。今次論壇的重點較多放於文化區的「軟件」，有發言人士關注區內是否設有文學館、發展武術文化的空間、照顧傳統藝術的發展等。而三個方案的顧問都認為，如方案被選中，歡迎加入其他方案中可取的項目，但強調必須有平台供三方討論，讓融合不會影響到最終方案的主體理念。(記者：梁詠斯)
昨日的西九文化區藝術文化界別論壇中，多名發問人士的重點較着重於文化區的「軟件」上。有發言人士關注區內是否設有文學館、發展武術文化的空間、照顧傳統藝術的發展等，亦有在港的外國藝術團體「OperaHongKong」發言人指，政府不給予足夠撥款援助，妨礙了劇團在港的發展。三個方案的設計師均表示，雖然會上大部分關注的只是軟件而非整體規劃問題，但會在往後的計畫中照顧他們的關注。
香港作家潘國靈在會上，問及三名設計師對西九管理局表示，最終只會選出一個概念圖則，但不排除加入其他方案元素的意見。
三公司須理念交流
OMA代表建築師DavidGlanotten表示，建築師經常會與其他同行合作，相信西九最終規劃方案也有三家公司合作的機會存在，但強調當局不能自行決定如何結合三個方案，必須建立平台，供三家公司可完全地就彼此理念作交流。
Foster+Partners高級主管SpencerDeGrey強調，三公司有絕大合作空間，但同樣指三家公司必須在方案融合前有溝通的機會。身為「本地薑」的建築師嚴迅奇指，兼立三個概念圖則優點可以是好事，但強調三個方案的主導思想各有不同，所以在三家公司討論過後?最終也只能由一人或一個團體作主導判斷，並必須以確保獲選設計的基本概念之完整性為融合的大原則。他又強調，三圖則的長處不能強行「照搬」到一個設計上，否則只會適得其反：「兼立三家所長，未必最後的結果會比現在好。」
刊於 2010年8月24日《星島日報》港聞版
