西九沒有張愛玲
文：廖偉棠
日前訪宋以朗先生，在他嘉道理道幽静一角的故居裡，有幸翻閱了大量張愛玲遺稿，包括尚未整理出版的英文小說《少帥》和另一篇英文中篇，以及大量往來書信——最惹人興趣的是其晚年和至親姑姑以及弟弟的通信。其餘時間是：白頭宮女在，閒坐說玄宗，在那樣一座深埋於綠蔭的老房子之中，聽宋先生絮絮道來一些細碎往事，的確有不知年華老去的況味，那「玄宗」張小姐的陰影，則在近處遠處微笑著看著我們——有那麼一瞬間，真覺得自己是她和炎櫻設計的《傳奇》封面裡的小公仔，那穿旗袍的作者在公仔箱的上面俯身張看。
閒話閒話，突然有人有心無心，問宋先生：是否有政府機構接洽過你、來建一座張愛玲紀念館？宋先生笑了，說沒有。我不知問者指的是上海政府、洛杉磯政府抑或香港政府，我心中想的是香港政府，然後在心中搖頭。美國政府當然不可能，一個過氣、甚至從來沒有紅過的華裔女作家，主流文學界已經徹底遺忘她的名字；上海政府目前也不可能，張愛玲在他們眼中是妾身未明——就如他們通過《色，戒》想像的王佳芝再想像的湯唯，故居尚猶豫掛牌，時不時還有極端民族主義批評家掀起“漢奸之妻”的討論；那麼說來香港本是一個絕佳的選擇，張愛玲的兩個重要的創作時期（二戰時於香港大學讀書寫作、1952年遷居香港任職美國新聞署寫作《秧歌》和《赤地之戀》）在香港，香港也是她許多重要作品的背景地之一，政治上香港勉強為之的中立也恰像她勉強為之的中立。但是我想，不可能。
我是從香港政府文化政策主事人的想像力出發，得出這個悲觀的結論的。試想一個比張愛玲更通俗、更明星也更「代表」香港的李小龍，要在港設一紀念館都遇到莫名其妙的阻力、困難重重（而佛山、順德早已建成），更何況這個官僚們看不懂、中央政府又未正名的張愛玲小姐。那天我想告訴宋先生，香港作家們正在爭取一間香港文學館，也許裡面能有張愛玲一席之地——但話到嘴邊又咽了回去，這不，上週西九文化區三個規劃方案出爐，我們幻想中的香港文學館在圖紙上連影都無，這個餅，我又怎敢畫給別人吃。
香港文化館倡議小組的代表作家董啟章前往諮詢會質疑，得到一些貌似有誠意的回答，三個建築團隊的代表都承認文學在藝術中的重要性、都說有考慮並已滲入文學的元素云云。但是，沒有文學館就是沒有文學館，這又何須諱言？我相信要是主事者有重視文學館的話，三大團隊的設計師們絕不會遺漏這一細節，OMA、嚴迅奇、Foster+Partners都不是沒文化、不懂文學的人，在依然抽象的西九藍圖中加進一項文學館的小意象，又有何難？
文化官僚也不是沒文化、不懂文學的人，大有可以工餘拉小提琴、發言引莎士比亞的雅士，但是我仍然要追問一句：你們知道文學的意義嗎？你們知道香港文學的意義嗎？文學於我們，是安身立命之所、是漂流重洋的孤筏、是認識和愛恨香港的方式。很誇張？那是相對一般人以為文學只是小花小草、無病呻吟、消閒娛樂之一種而言的，一般民眾這樣想像文學尚且情有可原，但一個城市的文化官員也這麼想就很可憐了，不過，香港議會甚至沒有一個名正言順的文化界代表，有的和體育、演藝及出版界共享的一個功能組別議員霍公子。說實話，這是香港之恥。
這也不是一日之寒。據弗蘭克·韋爾什的《香港史》記載，雖然香港殖民史上有愛寫歪詩的輔政司孖沙以及寫得比較好的詩人總督金文泰，但直到二十世紀初出版的社交等級名冊所示：劃分了178個等級的維多利亞城裡，我等「藝術家」和「文人」仍只名列第173等，還不如元朝位居「臭老九」第九等的讀書人。而同書記載：1869年阿爾弗雷德親王兼愛丁堡公爵訪問香港，除了常見的舞會、焰火和宴會外，公爵觀看了業餘劇團演出並獲贈一部莎士比亞選集、親自指揮了一場音樂會，觀看了一出華人戲劇，打了板球和滾木球……這就是150年前的香港官方理解的文化成就，150年後，他們的想像力並沒有多大進步。堪拿終身成就獎的小說家劉以鬯被封為「年度作家」，藝術發展局審批文藝雜誌的幾十萬資助如審批綜援，但同時由政府直接資助的藝團所花的千萬公帑，審計署和傳媒的監督卻難以置喙。
其實對於主事者來說，千萬公帑不算什麼，西九文化區每個概念圖則顧問費用就要4900萬元，項目顧問費則要8400萬元，埋單兩億三千萬。這筆錢打個八折，省出來的錢夠資助《字花》九十多年到下個世紀，夠建造一家似模似樣的文學館。似乎這並不是錢的問題，還是大家對文學的理解和尊重問題。比如說大家津津樂道劉以鬯先生曾經每天撰寫十三個專欄，日產量1.3萬字，用世俗的計算機去算真是「發達」，但是假如劉先生不用爬格子、或者爬格子的報酬好一些，他能夠多點時間寫嚴肅的小說，香港難保沒有自己的《尤利西斯》或《追憶似水年華》！
張愛玲流離一生，晚年才得憑台灣的版稅勉強過起「不愁錢」的生活，劉以鬯等香港作家也是只能靠自己一支筆，換來生計也磨掉了寶貴的光陰。我們需要文學館，不止是為了替過去保存那一些榮耀和辛酸，更是為未來鋪墊更好的讀者基礎、保育寫作養分和環境，也是為文學，爭取更多的尊嚴。
刊於 2010年9月1日《信報》副刊
